训练馆的灯刚亮，陆光祖已经坐在食堂角落，面前摆着一份蒸蛋、半碗燕麦粥和一小碟焯水西兰花。他左手边放着一个透明水杯，杯身上贴着时间标签——6:15，这是今天的第一顿。没人催他吃，但他自己掐着表，七点整准时放下勺子，起身走向力量房。

八顿饭不是夸张。从清晨六点到晚上十点，每两小时一次进食窗口，精确到分钟。加餐可能是两块鸡胸肉配蓝莓，也可能是蛋白粉混椰子水，但绝不会是队友顺手递来的那包薯片。有次队医开玩笑说“偷吃一口又不会掉肌肉”，他只是笑了笑，没接，手指无意识地摩挲了下腕上的计时器。

最让人愣住的是喝水。不是随便灌，而是每次训练间隙，他会掏出那个带刻度的运动水壶，倒出200毫升，然后盯着秒表喝完——45秒，不多不少。助理教练说，这是为了控制电解质流失节奏，“他连吞咽频率都练过”。旁人看着觉得魔怔，可他自己好像只是在做一件再自然不过的事，像呼吸一样。

下午三点，别的队员瘫在沙发上刷短视频，他蹲在冰桶里泡腿，手里还捏着一根香蕉。咬一口，看一眼墙上的钟，再咬一口。没人问他累不累，因为答案写333体育在他每天五点半雷打不动出现在跑道上的身影里。风吹得训练服贴在背上，能看见肩胛骨随着步伐轻微起伏，像一对收拢又展开的翅膀。

晚上最后一餐通常是酪蛋白缓释奶昔，配一小把杏仁。吃完他会在宿舍走廊来回走二十分钟，帮助消化。这时候整层楼都静了，只有他的脚步声轻轻回响。有人问他：“这么紧绷，不觉得生活被切成碎片了吗？”他想了想，说：“不是碎片，是齿轮。每个时间点咬合上了，身体才知道怎么跑。”

其实他也不是天生这样。刚进国家队那会儿，他也曾因为半夜偷吃泡面被教练拎出来训话。可后来某次大赛前夜，他梦见自己在场上突然抽筋，醒来后就再没碰过任何不在计划内的食物。现在，连队友聚餐叫他，他也会提前问菜单，然后自带一盒煮好的藜麦。

你很难说这是苦行还是享受。看他吃饭的样子，平静、专注，甚至有点仪式感。不像在完成任务，倒像在和自己的身体对话。普通人吃顿饭图个饱或馋，他吃的是下一场比赛的0.1秒优势。可能正是这种近乎偏执的秩序感，才让那个在赛场上突然加速、让对手措手不及的瞬间，显得那么理所当然。

只是偶尔，食堂阿姨会多给他打一勺汤，小声说：“孩子，喝点热的，别太狠。”他点点头，接过碗，却还是把汤分三次，间隔十分钟喝完。没人知道他心里有没有松动过，但至少此刻，秒表还在走。